1978 fue un año marcado por el crecimiento y la transición para mí. Tenía 22 años y sentía que estaba llegando a un punto de estancamiento en mi carrera y mi formación como violinista. Me cambié a otra escuela para estudiar con un nuevo profesor, lo que me llevó a conocer una parte diferente de la ciudad de Nueva York, lejos de la burbuja a la que me había acostumbrado. También había empezado a tocar con la Orquesta de Cámara Orpheus, una experiencia que acabó cambiando por completo el rumbo de mi vida y allanó el camino para mi carrera como músico de cámara.
Orpheus aún estaba más o menos en sus inicios en aquella época, pero ya empezaba a realizar giras bastante extensas. Como yo también empezaba a dar frecuentes recitales en solitario, a menudo tenía que practicar mi propio repertorio mientras estaba de gira. Resultó que una de las otras violinistas, Setsuko Nagata, era la esposa de Kikuei Ikeda, el segundo violinista del Cuarteto de Cuerda de Tokio. Sin que yo lo supiera, ella le había estado transmitiendo a su marido comentarios positivos sobre mi forma de tocar, tanto como miembro de la sección como solista. Esto pronto dio lugar a una invitación a una hermosa velada de música de cámara en su casa.
Unos meses más tarde, recibí una llamada de Kikuei, que me preguntaba con ansiedad si estaba interesado en convertirme en el nuevo primer violinista del Cuarteto de Tokio. Esto me sorprendió tanto como sorprendió a la mayor parte del mundo de la música clásica unas semanas más tarde, cuando se anunció públicamente: hasta entonces, no parecía posible que el grupo incorporara a un primer violinista no japonés. Ese día quedó grabado en mi memoria por toda la emoción que conllevó, sobre todo porque esa misma noche tocamos en el Carnegie Hall con Jean-Pierre Rampal ante un público que había agotado todas las entradas. Me había graduado con mi máster solo unos días antes.
En pocos días llegamos a Norfolk, Connecticut, para enseñar y tocar en la Escuela de Verano de Yale. Además de mi nueva oportunidad de dar unos 135 conciertos al año por todo el mundo, de repente también me convertí en profesor de música de cámara en la Escuela de Música de Yale, ya que en aquel momento éramos el cuarteto residente. En Norfolk, daba clases a cuartetos de cuerda formados por estudiantes muy talentosos y avanzados de Yale y otras escuelas de música de primer nivel. Durante un par de años, algunos de mis alumnos eran mayores que yo. Todavía me siento aliviado al admitir lo aterrador que era eso en aquel momento.
Mi primer verano en Norfolk, en particular, fue bastante difícil, pero me dio la confianza necesaria para saber que era capaz de ser un educador de alto nivel y fue el inicio de mi larga relación con Yale. He permanecido allí desempeñando numerosas funciones durante casi 40 años. Mi función principal hoy en día es dirigir la Filarmónica de Yale en cuatro actuaciones al año, y me encanta.
Formar parte de un gran equipo fue un privilegio que nunca he dejado de apreciar.
La oportunidad de colaborar a ese nivel me emocionó enormemente. Como estudiante, a menudo había pensado que interpretaba música de cámara con un sentido del conjunto bastante decente, pero esto era un universo completamente diferente.
Otra cosa que siempre he apreciado es la dinámica de grupo que fomentamos juntos. Mientras nos conocíamos, nos reíamos casi tanto como tocábamos. Tocar en un cuarteto de cuerda puede ser infinitamente intenso; fue el momento de mayor presión mental e interpersonal durante mi carrera musical. Romper la tensión con humor era fundamental, y facilitaba ser sinceros unos con otros y no tomarnos las diferencias creativas como algo personal. Esto se ha convertido en algo muy valioso para mí como director. He descubierto que a menudo es preferible mantener un ambiente distendido en el podio durante los ensayos, ya que puede ayudar a fomentar un entorno de disfrute y facilidad en la comunicación. Estas cosas son fundamentales a la hora de hacer música en conjunto.
Había algo realmente extraordinario en formar parte de un grupo de cámara japonés que nunca he olvidado: el hecho de que todos nuestros padres habían sido militares en activo durante la Segunda Guerra Mundial, que había terminado solo 36 años antes. Mi padre era sargento del ejército británico y sus padres lucharon en el ejército imperial japonés. Sin embargo, allí estábamos, en el mismo equipo, experimentando la unidad y la hermandad. Me apoyaron y protegieron con fervor.
Por su parte, elegir a una persona no japonesa abrió la puerta a frecuentes comentarios despectivos. Por suerte, algunos de ellos eran bastante entretenidos: un compañero mío comentó que el Cuarteto de Tokio había tenido un «occidente». Durante mi primer concierto en el Avery Fisher Hall, un señor sentado en la primera fila susurró en voz muy alta: «Mira, cariño, el primer violinista no es chino».
En nuestras primeras giras por Europa, viajábamos juntos en un Mercedes alquilado con un gran techo solar. Cuando hacía buen tiempo, colocábamos el violonchelo en posición vertical, asomando la parte superior del estuche por el techo del coche. Creo que eso nunca dejó de hacernos gracia. Al igual que a mis compañeros no les gustaba usar palillos para comer comida china, ya que el arroz no es tan pegajoso como el de la cocina japonesa. Cuando comíamos en restaurantes chinos, la gente nos miraba muy raro: tres asiáticos usando tenedores y cuchillos y un caucásico usando palillos. Nos divertía enormemente.
Así fue mi vida durante 14 largos y formativos años: tocando en cientos de conciertos en todos los rincones del mundo junto a tres músicos a los que respetaba y admiraba profundamente (a pesar de sus cuestionables elecciones en cuanto a cubiertos), y continuando mi crecimiento como intérprete, como músico de conjunto, como educador y como persona.
Pero, como dice el refrán, todo lo bueno se acaba. Mi carrera como músico de cámara dio un giro difícil en 1989. Apenas dos días después de casarme con mi esposa Nadine, volé a Londres para tocar en el concierto inaugural del Festival de Aldeburgh con Murray Periahia, que se retransmitía en directo por la BBC. Era uno de esos conciertos que había marcado en mi calendario. Como había estado muy ocupado con los preparativos de la boda, no había tocado mucho en los días previos y, durante el ensayo general, se me hizo un corte debajo de la uña del dedo corazón. Me dolía mucho tocar, pero el espectáculo debía continuar, sobre todo cuando eres británico y tocas en la BBC.
A menudo me he preguntado si tocar con dolor durante ese tiempo fue lo que finalmente provocó el trastorno motor que acabaría con mi carrera como violinista unos años más tarde. Este trastorno se llama distonía focal y es muy común entre los músicos clásicos, especialmente entre los intérpretes de instrumentos de cuerda. Nos esforzamos por tocar al más alto nivel posible y dedicamos decenas de miles de horas a practicar, actuar y llevar nuestras manos al límite de sus posibilidades. En mis dos últimos años con el Cuarteto de Cuerda de Tokio, me costaba cada vez más controlar los dos dedos centrales de mi mano izquierda de forma independiente. De alguna manera, mi cerebro se había reprogramado para creer que debían moverse al mismo tiempo.
Mientras esta situación empeoraba, yo también luchaba por encontrar el equilibrio entre mantener un trabajo que me llevaba por todo el mundo y formar una familia en mi hogar, en Connecticut. A los tres años de casarnos, Nadine y yo teníamos dos hijos menores de dos años. Salir de casa se volvió mucho más difícil y complicado. Cada viaje al aeropuerto durante estos últimos años era más duro que el anterior. Era un conflicto entre la necesidad de mantener a las personas que más quería y tener que abandonar el nido para hacerlo. Estoy seguro de que esto es algo que, de alguna manera, les resulta familiar a muchos de los que leen esto.
Con el empeoramiento del estado de mi mano y las dificultades logísticas para salir de casa cada vez mayores, empecé a ver lo que se avecinaba. Poco después de esto, decidí intentar dar el salto a la carrera de director de orquesta.
Al final, lo que se me quedó grabado fue la experiencia de tocar el magnífico repertorio para cuarteto en la mayoría de las grandes salas de conciertos del mundo. A pesar de mis dificultades personales, mis dos últimas temporadas fueron inolvidables. Tocamos alrededor de una docena de ciclos diferentes de Beethoven en salas que iban desde La Scala, hasta el Chatelet de París, la Konzerthaus de Viena y, por supuesto, el Carnegie Hall, donde todo había comenzado de forma repentina más de una década antes.
Cuando decidí dejar el puesto al que debía todo mi sustento, había dado más de 1800 conciertos con tres hombres que se habían convertido en hermanos para mí. (Mis hijos, que aún no iban al colegio, incluso se referían a ellos como sus «papás japoneses»). Fue una etapa muy especial y satisfactoria de mi vida, y el punto de partida de una carrera musical que he tenido la suerte de mantener durante más de 40 años. Qué maravilloso honor fue.
