por Peter Oundjian
Los camerinos del Royal Albert Hall se encuentran debajo de los asientos del coro, en la parte trasera del escenario. Esto supone un acceso único al escenario para los intérpretes, una ascensión al estilo gladiador desde debajo del nivel del escenario. El pasado mes de septiembre, cuando salí a ese escenario ante 6000 personas para interpretar el War Requiem de Benjamin Britten, como parte de los BBC Proms 2018, me invadió una sensación de orgullo y privilegio. Es uno de los mejores momentos de mi vida. Tres solistas extraordinarios, tres coros y dos orquestas, más de 400 intérpretes en total, ofrecieron una interpretación de esa obra maestra que siempre permanecerá fresca en mi memoria.
Ahora, retrocedamos a 1967. Tengo 11 años y toco el violín y canto en el coro de mi colegio en el sur de Londres. Al coro le dicen que Benjamin Britten vendrá a nuestro próximo ensayo para hacernos una audición para una próxima grabación de Decca. Para ponerlo en perspectiva, los Beatles y los Rolling Stones ya eran mucho más que los rebeldes melenudos que nuestros padres detestaban, pero aún no eran los nombres tan conocidos que pronto llegarían a ser. Benjamin Britten era el músico británico verdaderamente venerado; todo el mundo sabía quién era y el gran impacto que estaba teniendo en la música.
Unos meses más tarde grabamos Viernes Afternoon Songs de Britten en los estudios Decca y, posteriormente, grabamos su Midsummer Night’s Dream con la London Symphony Orchestra, bajo su batuta.
Por supuesto, habría sido una locura por mi parte acercarme a Britten en aquel momento y decirle: «Disculpe, señor, pero quería decirle que estoy absolutamente convencido de que algún día dirigiré su War Requiem en los Proms». Por entonces, ni siquiera imaginaba que algún día intentaría dedicarme a la dirección musical. Pero fue durante esos ensayos y grabaciones cuando nació mi fascinación por la dirección.
Aún recuerdo vívidamente cómo observaba a Britten mientras trabajaba para transformar los esfuerzos individuales de un gran grupo de personas en una sola voz. Tenía autoridad absoluta sobre todos los aspectos de la interpretación y, al haber creado la música, su convicción absoluta en todas las cuestiones relacionadas con la interpretación era evidente. Pero lo que más me cautivó fue su enfoque: persuadir, entretener, insistir e inspirar a todos para que tocaran y cantaran al unísono.
Desde que somos jóvenes músicos, tocamos bajo la batuta de muchos directores en circunstancias muy diversas. No hay dos iguales. Algunos de ellos permanecen en nuestra memoria para siempre. En mi caso, siempre fueron aquellos que dejaron una huella emocional indeleble en sus interpretaciones los que se quedaron conmigo. Fueron esas pocas interpretaciones extraordinariamente especiales en las que ocurría algo verdaderamente inspirador o espiritual.
Cuando pienso en las experiencias que me llevaron a dar el salto al podio en 1995, ninguna fue más significativa que los tres días que pasé impartiendo clases magistrales con Herbert von Karajan en la Juilliard School en 1976. Aunque su imagen pudiera ser la de un dictador en jefe, sentía un respeto extraordinario por las capacidades de los jóvenes músicos.
Muchas de las reflexiones de von Karajan durante esos tres días se han quedado grabadas en mi mente todos estos años, por ejemplo: «Lo peor que se ha inventado en la música es la línea divisoria entre compases». Pero, en última instancia, fue su profundo conocimiento del «cinco y toma», el concepto de guiar a los músicos y dejarles tocar en lugar de intentar controlar todo lo que hacían y encajarlos en un molde. Muchos de los jóvenes directores, que estaban muy bien preparados, parecían intentar demostrar demasiado, casi como si intentaran tocar nuestros instrumentos por nosotros. Yo, como concertino esa semana, intenté tocar y dirigir lo mejor que pude.
A von Karajan se le ocurrió que yo también podría ser director de orquesta. Esto era apenas cierto; había estudiado dirección de orquesta como asignatura secundaria durante unos 15 meses. Cuando me lo preguntó, le dije que estaba estudiando dirección de orquesta, sin tener ni idea de por qué me lo preguntaba. Efectivamente, decidió que ponerme en el podio sería una forma clara de dejar claro su punto de vista. Sabía que no dirigiría en exceso, ya que no estaba preparado en absoluto.
Lo que no esperaba era que se quedara suspendido a pocos centímetros delante de mí y tapara la partitura del movimiento lento de Brahms 1, afirmando que yo conocía la partitura. Ningún miedo escénico que haya sufrido en mi carrera se ha acercado ni remotamente a esa sensación. Después, von Karajan me felicitó por mis «manos» y afirmó que tenía potencial para convertirme en director de orquesta. Volví a casa sintiéndome totalmente inspirado y me dediqué a practicar con mi violín.
En diciembre de 1994, me encontraba sumido en la dolorosa conciencia de que había llegado a una encrucijada en mi carrera musical. Diciembre de 1994 era el ecuador de mi decimocuarto y último año con el Cuarteto de Cuerda de Tokio, y había llegado a la conclusión de que era hora de dejar de tocar el violín en público.
Me veía obstaculizado por un caso cada vez más grave de distonía focal en mi mano izquierda y empezaba a preocuparme que pronto fuera a avergonzarme a mí mismo y a mis colegas si seguía intentando tocar con una mano que no hacía lo que mi cerebro le ordenaba. Sabía que no había terminado de hacer música, pero era hora de dejar mi instrumento.
La dirección siempre había estado en mi mente. La fascinante maestría de Britten, el amable aliento de von Karajan y una inquebrantable admiración habían estado fermentando juntos en algún lugar de lo más profundo de mi conciencia musical durante años. Hasta ese momento, solo había sentido curiosidad por probarlo, pero ahora sentía que era lo único que podía mantener viva mi carrera musical profesional.
Cuando llegó 1995, me propuse el objetivo de abrirme un nuevo camino como director de orquesta. Pero, ¿cómo iba a entrar en un sector completamente nuevo del mundo de la música, con 39 años y sin experiencia profesional en ese campo?
Tuve la suerte de contar con mentores y compañeros dispuestos a depositar una confianza desmesurada en mí. Mi gratitud hacia ellos me emociona hoy tanto como lo hizo durante esa época de incertidumbre en mi vida.
El Cuarteto de Tokio había ofrecido recientemente varias actuaciones de quintetos para piano con Andre Previn. Nunca he conocido a otro músico con tanta versatilidad: un gran director de orquesta, un excelente compositor de música de muchos estilos, un extraordinario pianista clásico y una de las leyendas del piano jazz de su época.
Pero Andre era, por encima de todo, una persona extremadamente amable y cariñosa. Cuando le llamé para contarle mi cambio de carrera, inmediatamente me invitó a su casa para charlar. Solo unos días después, nos sentamos durante varias horas a hablar sobre la vida como director de orquesta: las tensiones, las alegrías y los posibles escollos. Al final de la reunión, me invitó a compartir el podio con él en el concierto del 50.º aniversario del Festival de Música de Verano de Caramoor, del que era director artístico. Fue una gran oportunidad que surgió de la confianza y la atención de Andre, y que me abrió muchas puertas en mi nueva carrera.
Por esa misma época, recibí la misma confianza y atención por parte de otro amigo mío, Frank Solomon. Frank es un mánager muy respetado en el mundo de la música clásica desde hace más de 50 años. Ha lanzado la carrera de innumerables artistas con talento y, además, dirige desde la década de 1960 el muy querido Festival de Música de Marlboro. Me expresó su interés en representarme como director de orquesta cuando aún estaba terminando mi último año con el Cuarteto de Tokio.
Frank me ayudó a adquirir experiencia muy gradualmente. Me colocó estratégicamente en podios en algunos lugares interesantes para evitar el riesgo de sobreexponerme. En la víspera de Año Nuevo de 1995-1996, dirigí los valses de Strauss en la Grand Central Terminal con la orquesta de St. Luke's como parte de la celebración de la Primera Noche. Fue una pasada, y eso era exactamente lo que Frank quería que fuera.
En un par de temporadas, me consiguió citas con las principales orquestas de Norteamérica. Mientras tanto, Andre decidió dejar Caramoor y yo ocupé su lugar como director artístico. Esto me dio la oportunidad de dirigir regularmente la maravillosa Orquesta de St. Luke's.
Esos primeros años implicaron una enorme concentración en desarrollar la técnica, descubrir cómo aprovechar al máximo el tiempo de ensayo y perfeccionar mis propios métodos para preparar partituras e interpretaciones. Es un largo camino hasta llegar a un punto en el que uno se siente finalmente libre para confiar en su proceso y simplemente hacer música. Cuando puedo simplemente dejarme llevar con músicos maravillosos que unen su talento en una sola voz expresiva, es una sensación maravillosa.
La gente suele comentar que dirigir parece fácil. Soy la única persona en el escenario que no tiene que tocar ni una sola nota durante toda la actuación, y eso puede parecer un poco ridículo para un espectador. Esto nunca se le ha escapado a mi hijo, que siempre me dice antes de las actuaciones: «Diviértete. ¡Mueve esa batuta!».
Pero, como ocurre con muchas habilidades, la clave para presentarla es hacer que parezca fácil. Tuve que acostumbrarme a eso durante el tiempo que toqué el violín sin poder controlar completamente mis dedos, y eso me ayudó mucho cuando dirigía orquestas sin tener la experiencia de un director típico.
Con el tiempo, me quedó claro que mi función era facilitar al máximo el trabajo de los demás para ofrecer la mejor música del mundo. Esa filosofía me ha acompañado a lo largo de toda mi carrera. Una vez le pregunté a un amigo que interpretaba la épica obra Rosenkavlier de Strauss junto al legendario director Carlos Kleiber: ¿cómo era tocar bajo su batuta? Él respondió con una sola palabra: «¡Fácil!». Ese es quizás el mayor elogio que he oído a alguien dedicarle a un director.
