Arnold Schoenberg, Verklärte Nacht («Noche transfigurada»), Op. 4
Si alguna vez hubiera una música temática para la Viena de principios del siglo XX, Verklärte Nacht, de Arnold Schoenberg, sin duda encajaría perfectamente. El sexteto de cuerda, de un romanticismo oscuro, posteriormente arreglado para orquesta de cuerda, resume a la perfección la época hastiada de Freud y Klimt, Wittgenstein y Schiele.
Compuesta en un balneario austriaco en el verano de 1899, la pieza dividió opiniones. En diciembre de ese año, Schoenberg, con la ayuda de su maestro, Alexander von Zemlinsky, presentó la partitura al influyente Gremio de Compositores de Viena, pero sus miembros se negaron a montar una representación, aparentemente por el uso de un acorde inadecuado (una novena invertida). Su rechazo vino acompañado de algunos comentarios maliciosos. «Vaya, suena como si alguien hubiera cogido la partitura de Tristán con la tinta aún húmeda y la hubiera manchado», bromeó uno de los miembros, en referencia a Tristán e Isolda de Wagner.
Pero cuando el sexteto fue finalmente interpretado por el Cuarteto Rosé en 1902, encontró algunos admiradores notables, entre ellos Gustav Mahler. El compositor mayor se convirtió en un ferviente defensor de Schoenberg durante los años siguientes, incluso cuando le resultaba difícil comprender su música.
Schoenberg basó el sexteto en un poema de Weib und Welt (Mujer y mundo), una provocativa colección de letras que mezclan sensualidad, misticismo y espiritualidad, escrita por Richard Dehmel en 1896. Más tarde, el compositor le dijo a Dehmel que había encontrado su voz creativa «simplemente reflejando en la música lo que sus poemas despertaban en mí». Hay cinco secciones que corresponden a las cinco estrofas del poema de Dehmel. Dehmel comienza describiendo a una pareja que camina por un bosque oscuro en una fría noche de luna llena, lo que Schoenberg evoca con una figura descendente repetida.
En la segunda estrofa, la mujer admite que está embarazada de otro hombre al que no ama. «Camino en pecado a tu lado», dice. «Me he hecho mucho daño a mí misma». Su agitada y tierna queja se sugiere mediante una serie de motivos frenéticos. Finalmente, el hombre a su lado la perdona y le dice que acogerá al niño como si fuera suyo. Bañados por la luz de la luna, la pareja se abraza y sigue caminando. La aceptación de la confesión de la mujer se evoca mediante acordes brillantes y una melodía etérea de violín.
Mucho antes de que Schoenberg se convirtiera en el enfant terrible del modernismo , Verklärte Nacht era, y probablemente sigue siendo, su obra más popular. En 1917 arregló el sexteto para orquesta de cuerda y lo revisó de nuevo en 1943.
Anton Bruckner, Sinfonía n.º 4, Romántica
La Cuarta Sinfonía, obra reveladora de Anton Bruckner, presenta muchos de los rasgos característicos de su estilo maduro: majestuosa grandeza, silencios sobrecogedores y clímax intensos al estilo wagneriano. Fue la culminación de un largo periodo de aprendizaje.
Hijo de un maestro de escuela de un pueblo del norte de Austria, Bruckner fue enviado en su adolescencia a un monasterio en St. Florian para convertirse en niño de coro. De desarrollo tardío, pasó gran parte de sus veinte y treinta años estudiando armonía avanzada, enseñando en la escuela primaria y avanzando hasta convertirse en uno de los organistas más destacados de su época. Bruckner ya había cumplido los cuarenta cuando aceptó un puesto de profesor universitario en Viena y se embarcó en su primera sinfonía real. Tenía 57 años cuando Hans Richter dirigió el estreno de la Cuarta Sinfonía con la Filarmónica de Viena en 1881.
Los preparativos para esa actuación no eran muy prometedores. Bruckner no conseguía deshacerse de su reputación de paleto con modales extraños. Durante los ensayos, parecía demasiado ansioso por complacer. Cuando Richter le pidió a Bruckner que le aclarara qué nota era una en concreto, él respondió torpemente: «La nota que usted quiera. Como prefiera». Cuando terminó el ensayo, Bruckner le dio una propina a Richter. Le puso la moneda en la mano al director y le dijo: «¡Tómela y brinde con una jarra de cerveza por mi salud!». Richter aceptó el dinero, sin querer ofender a Bruckner.
Los críticos estaban divididos sobre la Cuarta, pero el público la aclamó con tanto entusiasmo que Bruckner salió a saludar después de cada movimiento. La sinfonía se interpretó dos veces en Nueva York, siendo la primera interpretación en Estados Unidos de cualquier partitura de Bruckner. Aun así, el compositor la había revisado exhaustivamente, bajo la presión de sus colegas, que le instaban a recortar o reorquestar pasajes enteros. En consecuencia, sufrió cambios importantes entre su primera versión en 1874 y su encarnación final en 1881.
Bruckner subtituló la Cuarta Sinfonía «Romántica» y, en ocasiones, insinuaba a sus colegas una trama programática. La sinfonía comienza con una suave fanfarria de trompas que, según Bruckner, «anuncia el amanecer» en una ciudad medieval. Además, afirmaba que el segundo tema se basaba en el gorjeo de un herrerillo. Según una carta, Bruckner describió en una ocasión el introspectivo movimiento lento como «una canción, una plegaria, una serenata», aunque también lo explicó como «un joven enamorado que quiere entrar por la ventana de su amada, pero no le dejan pasar».
El rústico Scherzo comienza con cuernos de caza y más tarde introduce un delicado ländler. El manuscrito de la sinfonía de 1878 describe la sección del trío como una «melodía de baile durante la comida del cazador», que recuerda a una zanfona. El final trae solos de trompa más majestuosos, trémolos de cuerdas apagados y brillantes acordes de metales.
— Brian Wise